GLI ORTAGGI

si viaggia a settimane alterne
col cuore volto al giorno del raccolto
aspettando che la pioggia bagni l’orto
dove è seminata la verdura

da una settimana all’altra
marciscono patate e pomodori
languono le rape coi fagioli
e i cavoli ingialliscono al sole

la terra arida spezza la cicoria
e il prezzemolo penzola da idiota
gli spinaci non hanno più memoria
e si rintana sul fondo la carota

la melanzana, a sé stessa abbandonata,
perde la buccia così viola e dura,
anche i finocchi non fanno più paura
e la lattuga è molle ed emaciata

s’è allentato il ritmo di stagione
manca il sudore della paziente cura
che misura lo spessore del melone
e soppesa il peperone che matura

così l’incolto prende il sopravvento
e l’ortica torna a dominare
e le cipolle perdono le lacrime
che toccherebbe a lor di suscitare

solo il silenzio ristagna sul terreno,
e canta come sa la sua canzone
di cui gli ortaggi –muti di natura-
non sanno dare alcuna spiegazione