PASSWORD

il gestore della porta d'ingresso
mi ha cambiato la password
ora non me la ricordo più
e non posso entrare in casa
ho chiamato il numero verde
l'operatore è stato gentilissimo mi ha detto 
di avere già spedito una mail con la nuova password
non ho fatto in tempo a dirgli 
che il computer è in casa
e che non riuscendo a entrare
non posso nemmeno leggere la posta
così sono costretto a bivaccare sul pianerottolo

non è l'unico inconveniente

il gestore del mio letto
mi ha obbligato a scegliere una password
di cinquanta caratteri con almeno tredici numeri 
e diciassette caratteri speciali 
(chiocciolina, cancelletto, eccetera)
intervallati in successione palindroma alternata
con obbligo di acrostico
è talmente complicata che l'ho dimenticata
quasi subito
così sono due anni che dormo per terra 
perché senza password 
il letto è inaccessibile
-fortunatamente, per avere cuscino e lenzuolo 
bastano le tessere ricaricabili
non c'è bisogno di password
(c'è da dire che dormire costa caro
dopo l'introduzione dell'addizionale regionale)

ma c'è di più

il gestore della tazza del cesso
mi ha attribuito per sbaglio una password 
con caratteri in lingua giapponese
ho segnalato il deplorevole errore 
ma l'operatore del call center -gentilissimo- 
mi ha spiegato
che la password del cesso è immodificabile
-salvo sostituzione della tazza,
sensore coliformico compreso-
ed è irrilevante che la tastiera del computer 
non sia codificata per leggere i caratteri giapponesi
risultato: sono costretto ad usare un pitale 
che svuoto ogni mattina nel bidè

per fortuna, le password del pitale e del bidè 
sono facilissime
non c'è pericolo di dimenticarle