KAPORATIVE

alle otto del mattino il pulmino flessibile

passa a prenderci

noi stiamo nelle nostre casacche logore

come dentro una pelle arrugginita

eppure non siamo mai stati così flessibili

e grati verso chi ci consente di pagare

la ricarica del cellulare al figlio undicenne

il responsabile della kaporativa

ci conta uno per uno

poi ci porta nel capannone industriale

ognuno lì sa dove andare

come a casa propria

alle nove Katia e Jessica litigano per le ferie

il responsabile della kaporativa

prende le parti di Jessica

decisamente la più carina

e la più flessibile

alle undici ci addossiamo al muro

e stiamo in rispettoso silenzio

al passaggio dell'imprenditore inflessibile

nella sua uniforme tirata a lucido

è vietato parlare all'imprenditore

solo al responsabile è concesso

quando ci ha provato Florin un mese fa

per sbaglio perché non capiva bene l'italiano
e si era appena associato alla kaporativa

e non aveva capito quanto fosse flessibile

e voleva un giorno di permesso come da contratto
                                                      perché sua moglie ha partorito

l'imprenditore non gli ha risposto

ma ha chiamato il responsabile

e dal giorno dopo Florin il flessibile non si è più visto

alle tredici passiamo a consumare il pasto

le ciabatte scivolano sulle chiazze d'olio

il responsabile sbraita che siamo peggio di bestie

alle sedici Alì ma non so il cognome

urla che si è fatto male alla mano

stava usando il flessibile

la macchina batte come impazzita sulla lamiera

il responsabile chiama il suo vice

e insieme lo portano a casa

da dove Alì tamponando alla bell'e meglio il sangue

chiamerà l'ospedale 

dicendo d'essere caduto dalla sedia

alle diciannove possiamo lasciare

le scope e gli altri attrezzi nel ripostiglio

passare la sbarra e salire sul pulmino a righe flessibili

alle ventuno mangiamo una frittata

e alle ventitré ci addormentiamo davanti alla tivù

dove inflessibilmente il bene trionfa sul male

grazie a suore coraggiose e preti comprensivi

meravigliosa è la vita vale la pena di viverla fino in fondo

quale dono che da nostro Signore promana,
così perfetto così misericordiosamente 
flessibile

fuori

la luce dei ripetitori di guardia

taglia l'oscurità a intervalli regolari

come la lama di un coltello nel burro