non saprò mai quale accidente sia
occorso durante la notte
ma al mattino la fotocopiatrice è
rimasta spenta
il tecnico ha detto: è la scheda
madre, forse è bruciata
e io mi son chiesto: così di colpo?
ieri funzionava tutto perfettamente
durante la notte non ci son stati né
terremoti né incendi
eppure al mattino la macchina era rotta
le cose lavorano silenziosamente
potevo profittare del tempo che
avevo
mi dico adesso
capire per tempo
che sotto il sole la tinta scolora
nell'acqua del mare il legno marcisce
nella turbina immobile il ferro si
ossida
e per la strada il gelato si scioglie
piuttosto velocemente
le cose lavorano silenziosamente
quel gesto
di tirarti su il cappuccio per
ripararti dal freddo
e di avvolgere con la sua manona forte
e calda
la tua piccola mano di bambino
ecco cosa si sedimenta nella corteccia
poi riappare all'improvviso
quarant'anni dopo
e non ti abbandona più
le cose lavorano silenziosamente
vendute le case sventrati i luoghi
cancellati gli odori
dell'infanzia
gli adulti non se ne sono presi cura
ora anche tu fai parte del gruppo
che si lascia indietro relitti e ricordi
le cose lavorano silenziosamente
appaiono immobili prive di vita
è solo che non le guardi con
attenzione
quando la neve sarà sciolta t'accorgerai
di quella piegatura nella lamiera
che l'estate scorsa non c'era
noterai la perdita nella guarnizione
che fino all'anno scorso era nuova
quando riprenderai in mano la tua
chitarra
troverai corde allentate chiavette dure
le cose lavorano silenziosamente
e sarà bello sentire la voce carsica
tornare in silenzio a cantare
le melodie appese ai muri della memoria
